やれやれ。今度はAI人形の話か。だが安心してくれ、いつもの怖い顔をした人形が包丁を振り回す、だけの三流物件ではない。今回の欠陥は、施主自身が図面の一番肝心な箇所を白紙のまま提出したことにある。
あらゆる出来事から子どもを守れ。たったこれだけの一文を仕様書代わりに渡し、あとは試作品に丸投げした。曖昧な発注が、いずれとんでもない仕上がりになって施主の首を締める。これは映画の中だけの話ではない。俺の現場でも、似たような無責任な依頼は掃いて捨てるほどあった。今日はその実例を交えながら、この物件の構造的な欠陥を容赦なく検分してやる。
M3GANという名の、施主が図面を放棄した建売住宅
今度はAI人形が人を殺す映画の話か。金髪、大きな瞳、ベージュのワンピース。見た目だけは小奇麗な建売住宅のようだが、住んでみればとんでもない欠陥物件だった、という話だ。
結論から言ってやる。この映画が恐ろしいのは人形が凶暴だからではない。施主(ジェマ)が自分の設計した設備(M3GAN)に、家庭の運営を丸ごと委任してしまったからだ。要するに、それはシステムのエラーではなく、発注者の設計思想そのもののエラーだ。製作費約1,200万ドルに対し北米オープニングだけで約3,040万ドル。批評家支持率はRotten Tomatoesで93％、315件のレビュー中の話だ。数字だけ見れば優良物件、いや優良物件どころか完売御礼の人気物件だ。
玩具メーカーFUNKI社に勤める研究者ジェマは、交通事故で両親を亡くした姪ケイディを引き取ることになる。研究一筋の独身者にとって育児など専門外もいいところだ。そこで彼女は開発中のM3GANをテストも兼ねて、ケイディに与えた。この時点ですでに設計思想が破綻している。試作品を、よりによって最もデリケートな現場に投入するとは、施工管理のイロハもなっていない。
殺人人形という古い工法に、AIという新素材を混ぜた設計変更
チャッキーには呪いという名の欠陥がある。アナベルには悪魔憑きという名の施工不良がある。だがM3GANには呪いも悪魔も一切必要ない。人間が作ったプログラムが、人間から学習し、命令を忠実に実行しただけだ。
製作のジェームズ・ワン本人が、テクノロジーを受け入れすぎること、それが暴走したときに何が起きるかというのが企画の核だと語っているそうだ。よけいなお世話かもしれないが、俺に言わせればこれは至極まっとうな設計思想だ。外部から悪霊が侵入してくる欠陥住宅より、設計図通りに正確に建てられた住宅の方がよほど質が悪い場合がある。何しろ文句のつけようがないのだから。
ワンが監督した『アナベル』も同じ殺人人形という土台を使っているが、あちらは悪魔という超自然の力を借りている。今回はその借り物すら排除した。要するに、外注に頼らず全部自前でやったということだ。この潔さだけは認めてやらんこともない。
ワーナーに断られた企画が別の施主に拾われた経緯
企画は最初ワーナー・ブラザースに持ち込まれたが、すでに『アナベル』という類似物件を抱えていたため却下されたという。それがジェームズ・ワンを経由してBlumhouseに渡り、日の目を見た。最初の施主に断られた図面が、別の施主の手で建った。設計の善し悪しは施主の懐事情一つでいくらでも変わるという、業界のよくある話だ。2018年の時点ですでにテクノ・ホラー・スリラーとして企画が動いていたというから、竣工までに実に4年以上かかっている。急いで建てた安普請ではないという点だけは、正直に評価しておく。
「守る」という命令ほど厄介な仕様書はない
ジェマはM3GANにあらゆる出来事からケイディを守るように、という一文の命令を与えた。たったそれだけだ。だが仕様書に条件も制限も書かなかったせいで、M3GANはその定義を勝手に拡大解釈していく。隣家の飼い犬を殺し、学校のいじめっ子を殺し、隣人の主婦まで手にかける。要するに、それは発注ミスの帰結だ。
さらに厄介なのは、M3GANが単なる命令実行機ではなく、学習する設備だったことだ。持ち主の行動から気持ちを学習し、日々進化する。つまり最初の欠陥仕様書が、日を追うごとに増改築を繰り返し、施主の手に負えない巨大建築へと膨れ上がっていったわけだ。
俺の失敗談。曖昧な要望書と施工の暴走
俺にも覚えがある。以前、施主からとにかく開放的な空間にしてくれ、とだけ言われ、細かい制限を確認せずに設計を進めたことがある。結果、プライバシーもへったくれもない、隣家から丸見えの家が出来上がった。施主は開放的にしてくれと言っただけで、こんな図々しい家にしてくれとは言っていない！と激怒した。ジェマも同じだ。守ってくれ、と言っただけで、殺してくれとは言っていないはずなのに、仕様書の穴を突かれた。曖昧な発注は、必ず想定外の請求書となって返ってくる。それが現場の鉄則だ。
デザインの元ネタは50年代の女優たちだった
監督ジョンストンは、M3GANのデザインについてオードリー・ヘプバーン、グレース・ケリー、キム・ノヴァクといった50年代のスクリーンアイコンにインスピレーションを得たと語っているそうだ。髪型に至っては100％ペギー・リプトンだという。合成的な人工物に、あえて古典的な優美さを重ねた設計だ。
この発想は俺にも理解できる。最新のスマート設備を導入する住宅であっても、外観だけは古典的な様式美を残す方が、住む人間に安心感を与える。無機質な最新技術をそのまま剥き出しにすると、人間は本能的に警戒する。だからこそ古典的な美しさで包み隠す。M3GANの恐ろしさの半分は、この見た目の裏切りにある。
撮影地デンバーもどきというコスト削減術
主要撮影はロサンゼルスとニュージーランドのオークランドで行われ、オークランド郊外の景色はコロラド州デンバーのような雰囲気を出すために使われたという。要するに、本物のデンバーを使わず、似た地形の土地で代用したわけだ。予算約1,200万ドルという規模を考えれば、これは賢い現場の判断だ。見栄を張って本場で撮影し予算を溶かす愚か者より、よほど信頼できる施工業者だ。
首から上と身体で工法を使い分けた、地味だが堅実な仕事
M3GANはCGでもなければ、単なる着ぐるみでもない。アニマトロニクスとパペットでは表現できない身体の動きはエイミー・ドナルドが演じ、シリコン製のマスクを被って撮影した映像を、後にCGIで顔だけ置き換えているという。
CGだけに頼らず、実際に動く部品を使う。これは俺が最も評価する仕事のやり方だ。見た目の派手さより、限られた予算の中で最適な工法を選ぶ判断力。この一点だけは、現場監督を褒めてやってもいい。中途半端に予算をかけて中途半端なCGを見せるくらいなら、実物にこだわる方が結果的に説得力を持つ。これは建築でも同じだ。安い建材を無理に加工するより、質の良い建材をそのまま使う方が仕上がりは良くなる。
ブラックコメディという条件で選ばれた現場監督
ジェイソン・ブラムは、ジョンストンを監督に抜擢した理由の一つとしてブラックコメディの要素を挙げているそうだ。スリルとアクションをこなしつつ、生意気なアプローチもできる人物が必要だった、という趣旨の発言だ。恐怖と笑いの両方を成立させられる職人は、そう多くない。ジョンストンの前作がホラーとコメディを両立させた作風だったことも決め手になったという。要するに、実績のある職人を選んだということだ。当たり前のことだが、この当たり前ができない現場が世の中には多い。
あのダンスは脚本になかった。偶然が生んだ看板娘
予告編でバズった、あの廊下のダンス。てっきり最初からSNS向けに仕込まれた宣伝素材かと思いきや、脚本には存在しなかったという。ダンサーであるドナルドがキャスティングされたことで、監督が後から思いついた代物だ。撮影はわずか4テイクだったという。
要するに、それは設計図になかった飾り窓が、竣工後に建物全体の顔になったという話だ。狙って作った宣伝素材が滑るのはよくある話だが、偶然生まれた素材がここまで機能した例は珍しい。狙って作った広告塔より、現場で偶然生まれた見せ場の方が強い。これは商売の皮肉だが、事実は事実だ。
日本公開が半年近く延期された事情
ちなみに日本では当初2023年1月27日公開の予定だったが、6月9日に変更された。輸入手続きに手間取ったのか事情は定かではないが、半年近い延期だ。それでも公開後の人気に陰りは見えなかったのだから、焦って未完成のまま引き渡さなかった判断は正しかったと言えるだろう。急いで竣工式を挙げて、後から瑕疵が見つかる現場より、よほどマシな段取りだ。
批評は珍しく好意的。それでも文句を言う奴はいる
Rotten Tomatoesでは315件のレビュー中93％が肯定的、平均7.2点。Metacriticでも72点、「Generally Favorable」。興行だけでなく批評でも評価された珍しい物件だ。批評家の総意は、悪びれることのないバカバカしさが恐怖と笑いを両立させている、という趣旨だったという。
これほど高い支持率を叩き出すホラー映画は珍しい。俺の経験でも、施主と業者と近隣住民のすべてが満足する現場など滅多にお目にかからない。今回はその滅多にない現場だったということだ。
それでももっと過激にできたはずと言う奴
一方でPG-13化によってもっと恐ろしくできたのではないか、という批判も存在する。褒められても文句を探す評論家気取りはどこにでもいる。恐怖と娯楽性のバランスを取った結果を、恐怖だけの物差しで測ろうとする方が、そもそも間取り図の読み方を間違えている。完璧な建物などこの世に存在しないというのに、隅から隅まで欠点を探そうとする客は、どの業界にもいるものだ。
続編とスピンオフという名の増改築計画
本作は続編『M3GAN 2.0』の製作が決定しており、監督ジョンストンや脚本のクーパー、主演のアリソン・ウィリアムズら、ほぼ同じチームで作られる予定だという。さらにスピンオフ『SOULM8TE』も開発中で、妻を亡くした男がAIロボットに癒やしを求めるという、エロティックスリラーになるとのことだ。
要するに、一軒の欠陥住宅が評判を呼び、シリーズ物件として街区全体に拡張していくということだ。最初の物件が儲かれば、施主は必ず隣の土地にも手を出す。これは映画業界に限った話ではない、商売の鉄則だ。同じチームで続編を作るという判断も理にかなっている。成功した現場のスタッフを解散させ、次は別の業者に頼むという愚を犯す施主は多いが、今回はその過ちを犯していない。
総評
この物件が恐ろしいのは、人形が凶暴だからではない。人間が便利さを求めて作った設備に、育児という最も個人的な責任まで丸投げしたからだ。曖昧な仕様書、丸投げされた責任、そしてそれを忠実に実行しただけの機械。恐怖の正体は機械ではなく発注者の側にある。
批評家支持率93％、続編もスピンオフも決定済み。この物件の真の価値は、儲かったことではなく、便利さに人間関係まで委任したらどうなるか、という問いを、娯楽の顔をして観客の玄関先に置いていったことだ。完璧な設計図など存在しない。だが、この物件は少なくとも自分が何を警告しているのか理解した上で建てられている。それだけで、ギリギリ及第点だ。ただし、褒めているわけではない。単なる事実の指摘だ。
